剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他失忆后忘掉了她，爱上了别人，她没有告诉他真相，默默离开，每天装作陌生人远远看他一眼，他的婚礼她去了，坐在最后一排，他敬酒的时候从她身边经过，没有认出她，她笑着说恭喜，出门后哭了一路。没有一个废镜头，没有一句废台词，这种精炼的艺术表达，是对观众时间最好的尊重。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。